今年聖誕節，台中的天氣特別晴朗，
藉著高中同學的文定之喜，我們又開心的聚在一堂，
雖然戲稱唯有婚宴才能邀到大家，
因此得安排值日生，年年有一人結婚，
但我想大家心裡都明白，這一兩年內同學們陸陸續續出國深造，
要再聚會不容易。
在我心裡其實很猶豫，
工作、深造、家人與婚姻究竟可以並存嗎?
是否也要帶入微積分求出最佳數值。
直接攻讀美國生化碩博的狗狗，
碩士畢業才出國鑽研神經學博士的綉，
後續出國的玄毛、大頭、蚊子、小臻，
早已攜夫之手遠渡美國的盧太太，
將為人妻的酷斯拉，
究竟誰才是那個最懂"幸福"的人?
或者每一種都是幸福?
2005年11月29日
Bride and Prejudice
毫無疑問的 Bride and Prejudice 改編自經典愛情小說 Pride and Prejudice，故事背景由維多利亞年代換作二十一世紀的今天，而女主角變身為印度美女，男主角則是美籍成功年輕旅館經營者。
原小說中，伊莉莎白對於達西的"偏見(傲慢自負)"被奇特的模糊掉，反倒引導成世俗對於"印度落後保守的偏見" 賓利和伊莉莎白妹妹私奔的橋段，也以喜劇式的美化收束，劇情的中心環繞在男女主角間的情愫，藉印度同時具備 elegant and laid-back 的風情來點綴，不過就我所知，印度教的社會階級地位仍舊存留在大腦皮層， "外嫁"其他膚色種族似乎還不是很被認同。對於這一部稱不上"創作"的電影，依舊讓我再三咀嚼，印度歌舞，斑斕服飾，以及傳統婚禮......(俊男美女也是原因啦)，讓我更向往印度的繽紛色彩。
2005年11月15日
恐龍滅亡是因為聰明過頭?
自耶穌誕生以來，人類歷史洋洋灑灑也鋪陳了好幾個世紀，
「科技在發展，人類民主在進步」，
流於空泛的口號比較像是無人信仰的教條，
"人類從歷史上唯一學會的教訓，就是永遠學不會教訓"，
這句話每個人都知道，並且努力實踐它。
台灣民主的腳步走得太快，唱衰的人永遠佔多數，
辱罵的質詢會議麻木政治神經，狂囂浮泛的政論污染耳目，
但不用害怕，台灣並不孤獨，
美國和歐盟在WSIS高峰會，針對網路控制權的談判，教人啼笑皆非，
委內瑞拉和墨西哥的交惡，更是無俚頭，
法國巴黎、伊拉克、伊朗、巴基斯坦聯續性的暴動及爆炸案，
歐洲工會大規模罷工，禽流感肆掠………
超人的烏托邦，老子的無為，孔子的大同世界大概永遠不會來臨吧。
「科技在發展，人類民主在進步」，
流於空泛的口號比較像是無人信仰的教條，
"人類從歷史上唯一學會的教訓，就是永遠學不會教訓"，
這句話每個人都知道，並且努力實踐它。
台灣民主的腳步走得太快，唱衰的人永遠佔多數，
辱罵的質詢會議麻木政治神經，狂囂浮泛的政論污染耳目，
但不用害怕，台灣並不孤獨，
美國和歐盟在WSIS高峰會，針對網路控制權的談判，教人啼笑皆非，
委內瑞拉和墨西哥的交惡，更是無俚頭，
法國巴黎、伊拉克、伊朗、巴基斯坦聯續性的暴動及爆炸案，
歐洲工會大規模罷工，禽流感肆掠………
超人的烏托邦，老子的無為，孔子的大同世界大概永遠不會來臨吧。
2005年11月9日
<青年人的閱讀> 余秋雨
〈青年人的閱讀〉 ◎余秋雨
「生命的質量需要鍛鑄，閱讀是鍛鑄的重要一環」。余秋雨將閱讀看得如此重要。這是余秋雨1997年在台灣的演講的一部分。
一、盡早把閱讀當作一件人生大事
閱讀的最大理由是想擺脫平庸。一個人如果在青年時期就開始平庸，那麼今後要擺脫平庸就十分困難。
何謂平庸？平庸是一種被動而又功利的謀生態度。平庸者什麼也不缺少，只是無感於外部世界的精彩，人類歷史的厚重，終極道義的神聖，生命涵義的豐富。而他們失去的這一切，光憑一個人有限的人生經歷是無法獲得的，因此平庸的隊伍總是相當龐大。黃山谷說過：「人胸中久不用古今澆灌，則塵俗生其間。照鏡覺面目可憎，對人亦語言無味。」這就是平庸的寫照。黃山谷認為要擺脫平庸，就要「用古今澆灌」。
只有書籍，能把遼闊的空間和漫長的時間澆灌給你，能把一切高貴生命早已飄散的信號傳遞給你，能把無數的智慧和美好對比著愚昧和醜陋一起呈現給你。區區五尺之軀，短短幾十年光陰，居然能馳騁古今。經天緯地，這種奇跡的產生，至少有一半要歸功於閱讀。
如此好事，如果等到成年後再來匆匆彌補就有點可惜了，最好在青年時就進入。早一天，就多一分人生的精彩；遲一天，就多一天平庸的困擾。
青年人稚嫩的目光常常產生偏差，誤以為是出身、財富、文憑、機運使有的人超乎一般，其實歷盡滄桑的成年人都知道，最重要的是自身生命的質量，生命的質量需要鍛鑄，閱讀是鍛鑄的重要一環。
二、要把閱讀範圍延伸到專業之外
閱讀專業書籍當然必要，但主要為了今後職業的需要。魯迅說：「這樣的讀書，和木匠的磨斧頭，裁縫的埋針線並沒有什麼分別，並不見得高尚，有時還很苦痛，很可憐。」（《讀書雜談》）
諸位報考大學的時候，剛剛從中學出來，都還不到二十歲吧，大人們還習慣於把我們稱作孩子，青春的生命那麼可愛又那麼具有可塑性，卻一下子被澆注在某個專業的模坯裡直至終老，真是於心何忍。
生命的活力，在於它的彈性。大學時代的生命彈性，除了運動和娛樂，更重要的體現為對世界整體的自由接納和自主反應，這當然是超越專業的。
現在很多所大學都發現了學生只沉陷於專業的弊病，開設了通識教育課，這是一個很好的辦法。但同樣作為一門課程，即使通識教育也保留著某種難於克服的狹隘性和被動性。因此不管功課多重，時間多緊，自由的課外閱讀不可缺少。
更何況，時代的發展使每門專業的內在結構和外部界限發生了很大的變化，沒有足夠的整體視野，連專業都很難學好。
三、先找一些名著墊底
大學生的課外閱讀，是走向精神成熟的起點，因而先要做一點墊底的工作。
墊什麼樣的底，就會建什麼樣的樓。因此盡量要把底墊得結實一點，但時間不多，要尋找一種省儉方式。最省儉的墊底方式，是選讀名著。
有些青年人對名著有一種逆反心理，為了保持自由而故意避開，這是孩子氣的舉動。名著不管是不是夠格，總是時間和空間節選的結果，我們可以下在乎名著，卻不可以不在乎時間和空間。一部似乎並不怎麼樣的作品居然被時間和空間首肯，這本身就是一個極有文化深度的懸念，光憑著這個懸念也值得去讀一讀。
更重要的是，名著因被很多人反覆閱讀，已成為當代社會詞語的前提性素材，如果不瞭解名著，就會在文化溝通中產生嚴重障礙。名著和其他作品在文化方位上是不平等的，它們好像軍事上的制高點，佔領了它們，很大一片土地就不在話下了。對於專業之外的文化領地，我們沒有時間去一寸一寸佔領，收取幾個制高點就可以了。
對於名著不能平均施力，一個時間只能死啃一本，附帶著集中閱讀與它有關的書籍，務必把這個制高點完全佔領。這是一個似慢實快的辦法，書桌上不堆放多種類別的書，更不要擺出博覽群書的派頭一目十行、一天一本。如果本本都是泛泛而讀，到頭來就像愚熊掰玉米，掰一個丟一個，滿地狼藉卻食不果腹。應該反過來，慢慢地啃一本是一本，神定氣穩地反覆咀玩。每一本又都是高水平的作品，那麼用不了多久，你的學問規模就影影綽綽地成型了。
有人認為，名著總是艱深的，不如讀第二、第三流的作品省力。其實，第一流的作品由於邏輯比較清晰，表述比較果斷、個性比較鮮明、形態比較優美，閱讀起來不見得比第二、第三流的作品費力。即使費點力，因你內心深知其足可以一當十，也會感到值得。
那麼，如何確認名著呢？這就需要尋求幫助了。過去很多大學者都為青年人開列過「必讀書目」，但他們既要顧及各門學問的完整性，又要顧及青年人的多種層面和多種可能，總是把書目開得太長。「必讀書目」其實變成了「重要書目」，可能一輩子也讀不究。
因此我們需要尋找一種更有針對性的小書目。是否有針對性決定於書目開列者對閱讀者的瞭解程度。青年學生不妨找自己信賴的師長作一些必讀書目方面的交談，交談中要把自己的興趣、欠缺和已讀過的名著告訴師長，以求獲得有的放矢的指導。
四、名著讀不下去也可以暫時放下
即使是一位熟悉的師長很有針對性地為我們開了一份必讀書目，書目裡的名著也有讀不下去的時候。讀不下去就放下，不要硬讀。這就是非專業閱讀的瀟灑之處。這麼有名的著作也放下？是的，放下。因為你與它沒有緣分，或許說暫時無緣。再有針對性的書目也只考慮到了你接受的必要性，而無法考慮到你接受的可能性。所謂可能，不是指閱讀能力，而是指興奮系統，這是你的生命秘密。別人誰也不會清楚。
閱讀是對外部世界的開發，也是對自己生命的開發。開發生命並不是重塑生命，我們的生命並不太壞，沒有必要打碎了重塑。任何開發都應該順應著地理地脈，開發生命也是同樣，硬撬硬擊會傷筋動骨。如果某個領域的幾部代表性名著都讀不下去，那就證明你與那個領域整體無緣，想開一點，整體放棄。也許幾年後突然讀得下去了，說明當初的無緣是短暫現象。但暫時現象也是真實的，不可為幾年後的可能而硬來。
茫茫書海，真正與你有緣的只是一小角。名著如林，真正屬於你的也只是不多的幾十本。有不少名著屬於有緣無緣之間，那也不妨一讀，因為知道的範圍總應該大於熟悉的範圍，熟悉的範圍總應該大於擁有的範圍。只要有時間，算不上名著的多種書籍也不妨廣泛地瀏覽一下，那裡也會有大量既能契合你，又能提高你的東西。名著是基礎，但不是封閉我們的城堡。
我剛進大學的時候，有兩位年老的圖書館管理員笑瞇瞇地告訴我，他們能從一年級學生的借書卡上預測這些學生將來的成就，幾乎是百試不爽。毫無規律胡亂借書的很難有希望，窮幾年之力死啃一大堆名著的也不會有太大的出息；借書卡上過於疏空的當然令人嘆息，借書卡上密密麻麻的也叫人搖頭。我上面講的這些道理，有不少正是從他們那裡討教來的。
五、有一兩個文化偶像不是壞事
在選讀名著的過程中，最終會遇到幾部名著、幾位名家最與你情投意合。你著迷了，不僅反覆閱讀，而且還會尋找作者的其他著作，搜羅他們的傳記，成為他們的崇拜者。我的一位朋友說他一聽到辛棄疾的名字就會臉紅心跳，我在讀大學時對法國作家雨果也有類似的情景。這就是平常所說的偶像。
偶像的出現，是閱讀的一個嶄新階段的開始。能夠與一位世界級或國家級的文化名人魂魄與共，真是莫大的幸福。然而更深刻的問題在於，你為什麼與他如此心心相印？不完全是由於他的學問、藝術和名聲，因為有很多比他學問更高、藝術更精、名聲更大的人物卻沒有在你心底產生這樣強烈的感應。根本的理由也許是，你的生命與他的生命，有某種同構關係，他是你精神血緣上的前輩姻親。暗暗地認下這門親，對你很有好處。
同構不等於同級。他是萬人矚目的文化名人，你是寂寂無名的青年學生，但他的存在證明，你所進入的生命系統的某些部分，一旦升騰，會達到何等壯美的高度，於是你也就找到了一條通向崇高的纜繩。
有的同學把文化偶像的崇拜一律看作幼稚行為，成天懶洋洋地對一切可以仰望、可以進入的對象愛理不理，偶爾心有所動也快速地自我熄滅，實在是坐失了很多良機。那些讀了一輩子書卻說不出最喜愛哪幾部著作。哪幾位作者的人，哪怕是學富五車的老學者，我也不敢恭維，在如此廣闊的文化天地中失去了仰望的興致，失去了親和的熱量，失去了趨附的動力，整個兒成了一尊冷眼面世的泥塑木雕，那還說得上什麼？
六、青年人應立足於個人靜讀
青年人讀了書，喜歡互相討論。互相討論能構建起一種興趣場和信息場，單獨的感受流通起來了，而流通往往能夠增殖。但是總的說來，閱讀是個人的事。字字句句都要由自己的心靈去默默感應，很多最重要的感受無法訴諸言表。閱讀的程序主要由自己的生命線索來縮接，而細若游絲的生命線索是要小心翼翼地抽理和維護的。這一切，都有可能被熱鬧所毀損。更何況我們還是學生，即使有點膚淺的感受也不具備向外傳播的價值。在同學間高談闊論易生意氣，而一有意氣就會墜入片面，膚淺變得更加膚淺。
就像看完一部感人至深的電影，一個善於吸收的觀眾，總喜歡獨個兒靜靜地走一會，慢慢體味著一個個鏡頭、一句句台詞，咀嚼著藝術家埋藏其間的良苦用心，而不會像有些青年那樣，還沒有出電影院的門就熱烈談論開來了。在很多情況下，青年人競爭式的談論很可能是一種耗散，面對越是精雅深致的作品越可能是這樣。
等到畢業之後，大家在人生感受上日趨成熟而在閱讀上卻成了孤立無援的流浪者，這倒需要尋找機會多交流讀書信息了。那是後話，過一會兒再說。
七、讀書卡片不宜多做
讀書有一個經常被傳授的方法，那就是勤奮地做讀書卡片。讀到自己有興趣的觀點和資料，立即抄錄在卡片上，幾個月之後把一大堆卡片整理一番，分門別類地存放好，以後什麼時候要用，只要抽出有關的一疊，自己也就可以獲得一種有論有據、旁徵博引的從容。這種方法，對於專業研究、論文寫作是有用的，但不適合青年學生的課外閱讀。
從技術上說，課外閱讀的範圍較大，又不針對某個具體問題，卡片無從做起，即使做了也沒有太大用處，白白浪費了許多閱讀時間。如果要摘錄雋語掛句，不如買一本現成的《名人名言錄》放在手邊。
但技術上的問題還是小事。最麻煩的是，做卡片的方法很可能以章句貯藏取代了整體感受，得不償失。一部好的作品是一個不可割裂的有機整體，即使擷取了它的眉眼，也失去了它的靈魂。有人說，做卡片的原因是自己記憶力太差，讀過的書老也記不住，記不住等於白讀，留下幾張卡片也算是自我安慰。實際上，閱讀的記憶力有一種嚴格的選擇功能，書中真正深切觸動你的內容，想丟也丟不掉，對此你要有更多的灑脫和自信。記不住當然是大量的，但記不住的內容又分兩個部分，一部分是真實的遺忘，一部分是無形的沉潛。
屬於真實遺忘的那部分，不必可惜，就讓它遺忘吧，能遺忘也是一個人自由自主的表現。太監之所以要記住宮中生活的每一個細節，因為他不能自由自主，不敢遺忘。正是遺忘，驗證著生命結構的獨立。
至於無形沉潛的那部分，我想大家都有過體會。在一定場合，由於一定的需要，居然把多年前早就淡忘了的印象攪動起來了，使自己也大吃一驚。蘇轍曾說：「早歲讀書無甚解，晚年省事有奇功。」翻譯成現代口語，大致意思是：早年讀書似乎沒有深刻理解的地方，在晚年審察事物時卻發揮了奇特的功效。這便是記憶的沉潛。人類的大腦機能十分神奇，不要在乎表面上的記住記不住，該記住的總會記住，該忘記的總會忘記，該失而復得的總會失而復得，輕輕鬆鬆讀下去就是了。
我不主張在課外閱讀中做很多卡片，卻贊成寫一些讀書筆記，概括全書的神採和脈絡、記述自己的理解和感受。這種讀書筆記，既在描述書，又在描述自己。每一篇都不要太長，以便對即時的感受進行提煉，把感受提煉成見識。
八、有空到書店走走
大學生的閱讀資源，主要來自圖書館。但是，我希望大家有空也到書店走走。書店當然比圖書館狹小得多，但它是很有意思的文化前沿。當代人的精神勞作有什麼走向？這些走向與社會走向有什麼關係？又被大眾接受到什麼程度？解答這些疑問的最好場所是書店。
嶄新的紙頁，鮮亮的封面，誇張的宣傳，繁忙的銷售，處處讓你感受到書籍文明熱氣騰騰的創造狀態，而創造，總是給人一種愉悅的力量。這種力量對讀書人是一種莫名的滋養，使你在長久的靜讀深思之後舒展筋骨，渾身通暢。
你可以關注一下暢銷書排行榜，判斷一下買書的人群，然後，也準備為自己選幾本書。在書店選書與在圖書館有所不同，對於重要的書，你會反覆考慮永久性擁有的必要性，於是在書架前進行了一次短短的自我拷問。你也許會較少猶豫地購買兒本並不重要卻有趣、可愛的新書，由此你對自己與書籍的奇異關係產生了某種疑問，這種疑問的每一個答案都讓人開心。
「生命的質量需要鍛鑄，閱讀是鍛鑄的重要一環」。余秋雨將閱讀看得如此重要。這是余秋雨1997年在台灣的演講的一部分。
一、盡早把閱讀當作一件人生大事
閱讀的最大理由是想擺脫平庸。一個人如果在青年時期就開始平庸，那麼今後要擺脫平庸就十分困難。
何謂平庸？平庸是一種被動而又功利的謀生態度。平庸者什麼也不缺少，只是無感於外部世界的精彩，人類歷史的厚重，終極道義的神聖，生命涵義的豐富。而他們失去的這一切，光憑一個人有限的人生經歷是無法獲得的，因此平庸的隊伍總是相當龐大。黃山谷說過：「人胸中久不用古今澆灌，則塵俗生其間。照鏡覺面目可憎，對人亦語言無味。」這就是平庸的寫照。黃山谷認為要擺脫平庸，就要「用古今澆灌」。
只有書籍，能把遼闊的空間和漫長的時間澆灌給你，能把一切高貴生命早已飄散的信號傳遞給你，能把無數的智慧和美好對比著愚昧和醜陋一起呈現給你。區區五尺之軀，短短幾十年光陰，居然能馳騁古今。經天緯地，這種奇跡的產生，至少有一半要歸功於閱讀。
如此好事，如果等到成年後再來匆匆彌補就有點可惜了，最好在青年時就進入。早一天，就多一分人生的精彩；遲一天，就多一天平庸的困擾。
青年人稚嫩的目光常常產生偏差，誤以為是出身、財富、文憑、機運使有的人超乎一般，其實歷盡滄桑的成年人都知道，最重要的是自身生命的質量，生命的質量需要鍛鑄，閱讀是鍛鑄的重要一環。
二、要把閱讀範圍延伸到專業之外
閱讀專業書籍當然必要，但主要為了今後職業的需要。魯迅說：「這樣的讀書，和木匠的磨斧頭，裁縫的埋針線並沒有什麼分別，並不見得高尚，有時還很苦痛，很可憐。」（《讀書雜談》）
諸位報考大學的時候，剛剛從中學出來，都還不到二十歲吧，大人們還習慣於把我們稱作孩子，青春的生命那麼可愛又那麼具有可塑性，卻一下子被澆注在某個專業的模坯裡直至終老，真是於心何忍。
生命的活力，在於它的彈性。大學時代的生命彈性，除了運動和娛樂，更重要的體現為對世界整體的自由接納和自主反應，這當然是超越專業的。
現在很多所大學都發現了學生只沉陷於專業的弊病，開設了通識教育課，這是一個很好的辦法。但同樣作為一門課程，即使通識教育也保留著某種難於克服的狹隘性和被動性。因此不管功課多重，時間多緊，自由的課外閱讀不可缺少。
更何況，時代的發展使每門專業的內在結構和外部界限發生了很大的變化，沒有足夠的整體視野，連專業都很難學好。
三、先找一些名著墊底
大學生的課外閱讀，是走向精神成熟的起點，因而先要做一點墊底的工作。
墊什麼樣的底，就會建什麼樣的樓。因此盡量要把底墊得結實一點，但時間不多，要尋找一種省儉方式。最省儉的墊底方式，是選讀名著。
有些青年人對名著有一種逆反心理，為了保持自由而故意避開，這是孩子氣的舉動。名著不管是不是夠格，總是時間和空間節選的結果，我們可以下在乎名著，卻不可以不在乎時間和空間。一部似乎並不怎麼樣的作品居然被時間和空間首肯，這本身就是一個極有文化深度的懸念，光憑著這個懸念也值得去讀一讀。
更重要的是，名著因被很多人反覆閱讀，已成為當代社會詞語的前提性素材，如果不瞭解名著，就會在文化溝通中產生嚴重障礙。名著和其他作品在文化方位上是不平等的，它們好像軍事上的制高點，佔領了它們，很大一片土地就不在話下了。對於專業之外的文化領地，我們沒有時間去一寸一寸佔領，收取幾個制高點就可以了。
對於名著不能平均施力，一個時間只能死啃一本，附帶著集中閱讀與它有關的書籍，務必把這個制高點完全佔領。這是一個似慢實快的辦法，書桌上不堆放多種類別的書，更不要擺出博覽群書的派頭一目十行、一天一本。如果本本都是泛泛而讀，到頭來就像愚熊掰玉米，掰一個丟一個，滿地狼藉卻食不果腹。應該反過來，慢慢地啃一本是一本，神定氣穩地反覆咀玩。每一本又都是高水平的作品，那麼用不了多久，你的學問規模就影影綽綽地成型了。
有人認為，名著總是艱深的，不如讀第二、第三流的作品省力。其實，第一流的作品由於邏輯比較清晰，表述比較果斷、個性比較鮮明、形態比較優美，閱讀起來不見得比第二、第三流的作品費力。即使費點力，因你內心深知其足可以一當十，也會感到值得。
那麼，如何確認名著呢？這就需要尋求幫助了。過去很多大學者都為青年人開列過「必讀書目」，但他們既要顧及各門學問的完整性，又要顧及青年人的多種層面和多種可能，總是把書目開得太長。「必讀書目」其實變成了「重要書目」，可能一輩子也讀不究。
因此我們需要尋找一種更有針對性的小書目。是否有針對性決定於書目開列者對閱讀者的瞭解程度。青年學生不妨找自己信賴的師長作一些必讀書目方面的交談，交談中要把自己的興趣、欠缺和已讀過的名著告訴師長，以求獲得有的放矢的指導。
四、名著讀不下去也可以暫時放下
即使是一位熟悉的師長很有針對性地為我們開了一份必讀書目，書目裡的名著也有讀不下去的時候。讀不下去就放下，不要硬讀。這就是非專業閱讀的瀟灑之處。這麼有名的著作也放下？是的，放下。因為你與它沒有緣分，或許說暫時無緣。再有針對性的書目也只考慮到了你接受的必要性，而無法考慮到你接受的可能性。所謂可能，不是指閱讀能力，而是指興奮系統，這是你的生命秘密。別人誰也不會清楚。
閱讀是對外部世界的開發，也是對自己生命的開發。開發生命並不是重塑生命，我們的生命並不太壞，沒有必要打碎了重塑。任何開發都應該順應著地理地脈，開發生命也是同樣，硬撬硬擊會傷筋動骨。如果某個領域的幾部代表性名著都讀不下去，那就證明你與那個領域整體無緣，想開一點，整體放棄。也許幾年後突然讀得下去了，說明當初的無緣是短暫現象。但暫時現象也是真實的，不可為幾年後的可能而硬來。
茫茫書海，真正與你有緣的只是一小角。名著如林，真正屬於你的也只是不多的幾十本。有不少名著屬於有緣無緣之間，那也不妨一讀，因為知道的範圍總應該大於熟悉的範圍，熟悉的範圍總應該大於擁有的範圍。只要有時間，算不上名著的多種書籍也不妨廣泛地瀏覽一下，那裡也會有大量既能契合你，又能提高你的東西。名著是基礎，但不是封閉我們的城堡。
我剛進大學的時候，有兩位年老的圖書館管理員笑瞇瞇地告訴我，他們能從一年級學生的借書卡上預測這些學生將來的成就，幾乎是百試不爽。毫無規律胡亂借書的很難有希望，窮幾年之力死啃一大堆名著的也不會有太大的出息；借書卡上過於疏空的當然令人嘆息，借書卡上密密麻麻的也叫人搖頭。我上面講的這些道理，有不少正是從他們那裡討教來的。
五、有一兩個文化偶像不是壞事
在選讀名著的過程中，最終會遇到幾部名著、幾位名家最與你情投意合。你著迷了，不僅反覆閱讀，而且還會尋找作者的其他著作，搜羅他們的傳記，成為他們的崇拜者。我的一位朋友說他一聽到辛棄疾的名字就會臉紅心跳，我在讀大學時對法國作家雨果也有類似的情景。這就是平常所說的偶像。
偶像的出現，是閱讀的一個嶄新階段的開始。能夠與一位世界級或國家級的文化名人魂魄與共，真是莫大的幸福。然而更深刻的問題在於，你為什麼與他如此心心相印？不完全是由於他的學問、藝術和名聲，因為有很多比他學問更高、藝術更精、名聲更大的人物卻沒有在你心底產生這樣強烈的感應。根本的理由也許是，你的生命與他的生命，有某種同構關係，他是你精神血緣上的前輩姻親。暗暗地認下這門親，對你很有好處。
同構不等於同級。他是萬人矚目的文化名人，你是寂寂無名的青年學生，但他的存在證明，你所進入的生命系統的某些部分，一旦升騰，會達到何等壯美的高度，於是你也就找到了一條通向崇高的纜繩。
有的同學把文化偶像的崇拜一律看作幼稚行為，成天懶洋洋地對一切可以仰望、可以進入的對象愛理不理，偶爾心有所動也快速地自我熄滅，實在是坐失了很多良機。那些讀了一輩子書卻說不出最喜愛哪幾部著作。哪幾位作者的人，哪怕是學富五車的老學者，我也不敢恭維，在如此廣闊的文化天地中失去了仰望的興致，失去了親和的熱量，失去了趨附的動力，整個兒成了一尊冷眼面世的泥塑木雕，那還說得上什麼？
六、青年人應立足於個人靜讀
青年人讀了書，喜歡互相討論。互相討論能構建起一種興趣場和信息場，單獨的感受流通起來了，而流通往往能夠增殖。但是總的說來，閱讀是個人的事。字字句句都要由自己的心靈去默默感應，很多最重要的感受無法訴諸言表。閱讀的程序主要由自己的生命線索來縮接，而細若游絲的生命線索是要小心翼翼地抽理和維護的。這一切，都有可能被熱鬧所毀損。更何況我們還是學生，即使有點膚淺的感受也不具備向外傳播的價值。在同學間高談闊論易生意氣，而一有意氣就會墜入片面，膚淺變得更加膚淺。
就像看完一部感人至深的電影，一個善於吸收的觀眾，總喜歡獨個兒靜靜地走一會，慢慢體味著一個個鏡頭、一句句台詞，咀嚼著藝術家埋藏其間的良苦用心，而不會像有些青年那樣，還沒有出電影院的門就熱烈談論開來了。在很多情況下，青年人競爭式的談論很可能是一種耗散，面對越是精雅深致的作品越可能是這樣。
等到畢業之後，大家在人生感受上日趨成熟而在閱讀上卻成了孤立無援的流浪者，這倒需要尋找機會多交流讀書信息了。那是後話，過一會兒再說。
七、讀書卡片不宜多做
讀書有一個經常被傳授的方法，那就是勤奮地做讀書卡片。讀到自己有興趣的觀點和資料，立即抄錄在卡片上，幾個月之後把一大堆卡片整理一番，分門別類地存放好，以後什麼時候要用，只要抽出有關的一疊，自己也就可以獲得一種有論有據、旁徵博引的從容。這種方法，對於專業研究、論文寫作是有用的，但不適合青年學生的課外閱讀。
從技術上說，課外閱讀的範圍較大，又不針對某個具體問題，卡片無從做起，即使做了也沒有太大用處，白白浪費了許多閱讀時間。如果要摘錄雋語掛句，不如買一本現成的《名人名言錄》放在手邊。
但技術上的問題還是小事。最麻煩的是，做卡片的方法很可能以章句貯藏取代了整體感受，得不償失。一部好的作品是一個不可割裂的有機整體，即使擷取了它的眉眼，也失去了它的靈魂。有人說，做卡片的原因是自己記憶力太差，讀過的書老也記不住，記不住等於白讀，留下幾張卡片也算是自我安慰。實際上，閱讀的記憶力有一種嚴格的選擇功能，書中真正深切觸動你的內容，想丟也丟不掉，對此你要有更多的灑脫和自信。記不住當然是大量的，但記不住的內容又分兩個部分，一部分是真實的遺忘，一部分是無形的沉潛。
屬於真實遺忘的那部分，不必可惜，就讓它遺忘吧，能遺忘也是一個人自由自主的表現。太監之所以要記住宮中生活的每一個細節，因為他不能自由自主，不敢遺忘。正是遺忘，驗證著生命結構的獨立。
至於無形沉潛的那部分，我想大家都有過體會。在一定場合，由於一定的需要，居然把多年前早就淡忘了的印象攪動起來了，使自己也大吃一驚。蘇轍曾說：「早歲讀書無甚解，晚年省事有奇功。」翻譯成現代口語，大致意思是：早年讀書似乎沒有深刻理解的地方，在晚年審察事物時卻發揮了奇特的功效。這便是記憶的沉潛。人類的大腦機能十分神奇，不要在乎表面上的記住記不住，該記住的總會記住，該忘記的總會忘記，該失而復得的總會失而復得，輕輕鬆鬆讀下去就是了。
我不主張在課外閱讀中做很多卡片，卻贊成寫一些讀書筆記，概括全書的神採和脈絡、記述自己的理解和感受。這種讀書筆記，既在描述書，又在描述自己。每一篇都不要太長，以便對即時的感受進行提煉，把感受提煉成見識。
八、有空到書店走走
大學生的閱讀資源，主要來自圖書館。但是，我希望大家有空也到書店走走。書店當然比圖書館狹小得多，但它是很有意思的文化前沿。當代人的精神勞作有什麼走向？這些走向與社會走向有什麼關係？又被大眾接受到什麼程度？解答這些疑問的最好場所是書店。
嶄新的紙頁，鮮亮的封面，誇張的宣傳，繁忙的銷售，處處讓你感受到書籍文明熱氣騰騰的創造狀態，而創造，總是給人一種愉悅的力量。這種力量對讀書人是一種莫名的滋養，使你在長久的靜讀深思之後舒展筋骨，渾身通暢。
你可以關注一下暢銷書排行榜，判斷一下買書的人群，然後，也準備為自己選幾本書。在書店選書與在圖書館有所不同，對於重要的書，你會反覆考慮永久性擁有的必要性，於是在書架前進行了一次短短的自我拷問。你也許會較少猶豫地購買兒本並不重要卻有趣、可愛的新書，由此你對自己與書籍的奇異關係產生了某種疑問，這種疑問的每一個答案都讓人開心。
2005年11月5日
Made a Pilgrimage
這實在不是一個太有趣的經驗，搭了一整天的公車，
只為了下台南陪太上皇吃ㄧ頓壽宴。
喧鬧的會議廳，陌生的臉孔，
隱藏在一串串祝福與感謝的話背後，有多少是真?有多少是假?
我的鄉愿情願認為多數的人都是真誠的感動，
至少那個穿梭在人群中，仰著天真臉孔，
以手指頭劃過奶油過度裝飾的蛋糕的小女孩是真誠的。
Happy Birthday to You! Happy Birthday to You!
真希望這樣的歌可以傳到你心中，化掉你臉上因隨月堆積的皺紋。
吹滅閃著象徵人生旅程重新開始的蛋糕蠟燭，
晦暗的燈光中，這些真的就是你所想要的?
只為了下台南陪太上皇吃ㄧ頓壽宴。
喧鬧的會議廳，陌生的臉孔，
隱藏在一串串祝福與感謝的話背後，有多少是真?有多少是假?
我的鄉愿情願認為多數的人都是真誠的感動，
至少那個穿梭在人群中，仰著天真臉孔，
以手指頭劃過奶油過度裝飾的蛋糕的小女孩是真誠的。
Happy Birthday to You! Happy Birthday to You!
真希望這樣的歌可以傳到你心中，化掉你臉上因隨月堆積的皺紋。
吹滅閃著象徵人生旅程重新開始的蛋糕蠟燭，
晦暗的燈光中，這些真的就是你所想要的?
2005年10月27日
慈禧的奢華
四十八年的掌權，歷經三代黃帝的遞換，
即至今日，頤和園格局之壯闊仍叫人叱舌。
樂師伴隨，暢遊山水的形影。
即至今日，頤和園格局之壯闊仍叫人叱舌。
每日數以萬計的遊人，領受老佛爺夏日宮殿(the Summer Palace)的奢華，
不知他老人家若天上有眼，見此光景是喜?是怒?
清漪園(頤和園前身)前後將過兩次破壞與重建，
其實早在慈禧太後垂簾聽政時，早已懂得蜘蛛結網不屈不撓的精神。
走在世界最大的長廊上，上千幅的彩畫供皇室在雨天裡打發消遣，
放慢步伐，想像為慈禧，
感受雨季的優閒，果然景隨步移，
長達728米的走廊，畫作幅幅美麗，
展望視野，左手邊人工昆明湖大到驚人，
右邊是以昆明湖挖出的土，堆積的萬壽山，
面湖背山，十七孔橋、西堤、長廊、龍王廟環湖而建，
以中國最著名的借景手法，真是美麗到了極點。
樂師伴隨，暢遊山水的形影。
小桂子的受寵、光緒與珍妃的命運，
慈禧果是最最專橫的人，
頤和園之雄偉、長廊的安排，
慈禧也是最最會享受之人。
2005年10月26日
2005年10月25日
馬拉松會議
早餐會上才知道"原來"post poster是要站在旁邊備詢的，
不禁讓我心裡揪了一下，
好像自我到達會場後，總是在"原來"中驚奇的度過。
早上的馬拉松式會議還真讓我昏昏欲睡，
下午在北京化工同學的協助下貼妥了poster，
卻烏龜似的躲在外頭吃點心兼打屁，
實在不好意思站在poster旁"承認"那是我的"不懂事"。
難熬的poster time結束後，來到晚宴廳，
只見一位笑容可掬的服務生捧著一籃紙片兒迎接我們，
心下盤算這裡也興摸彩這種遊戲?
低頭一瞧Table 7，又再一個"原來"，大會希望打散我們，
與其他國家與會人士多多交流。
哈~~正中下懷，自與王董的日本行後，愛上搭訕外國人的樂趣。
哪知ㄧ坐下來就發現，大家都作弊要求換卡片，
因此撞入了一桌全是韓國人的世界。
宴會進行著，我和新朋友也聊著天，
為著"國民外交形象"，我努力保持優雅，卻餓著了肚子。
宴會在愉快的氣氛下，悄悄結束，
我也莫名奇妙地領到一支"尚方寶劍"，
自此揭開往後四天被同行者調侃的不歸路。
不禁讓我心裡揪了一下，
好像自我到達會場後，總是在"原來"中驚奇的度過。
早上的馬拉松式會議還真讓我昏昏欲睡，
下午在北京化工同學的協助下貼妥了poster，
卻烏龜似的躲在外頭吃點心兼打屁，
實在不好意思站在poster旁"承認"那是我的"不懂事"。
難熬的poster time結束後，來到晚宴廳，
只見一位笑容可掬的服務生捧著一籃紙片兒迎接我們，
心下盤算這裡也興摸彩這種遊戲?
低頭一瞧Table 7，又再一個"原來"，大會希望打散我們，
與其他國家與會人士多多交流。
哈~~正中下懷，自與王董的日本行後，愛上搭訕外國人的樂趣。
哪知ㄧ坐下來就發現，大家都作弊要求換卡片，
因此撞入了一桌全是韓國人的世界。
宴會進行著，我和新朋友也聊著天，
為著"國民外交形象"，我努力保持優雅，卻餓著了肚子。
宴會在愉快的氣氛下，悄悄結束，
我也莫名奇妙地領到一支"尚方寶劍"，
自此揭開往後四天被同行者調侃的不歸路。
2005年10月24日
啟程
濃厚的睡意，延遲的班機，
加上五臟六腑內，御飯糰及紐澳良三明治的戰爭，
實在不是一個很好的開始。
早晨的機場，匆忙的旅客，
國際時差彙合成窗外灰濛濛的天，凝結成心底濕答答的心情。
初次到達香港轉機，"公安"雖仍未見蹤影，
卻已感受到航站人員的臭臉，且香港閘口似乎不如想像般完美；
轉機登上香港前往北京的國內班機，
氣流明顯的較不穩定，但空姐卻相較美了許多。
值得一提的機上餐點比起台北起飛的超難吃滷肉飯高級許多，
餐後的Haagen-Dazs 冰淇淋，實在是太~幸~福~了~~。
飛機著路的前一刻，北京的輪廓，
透過小小的窗，深深撼動了我，
如此熟悉，似夢中幾度魂牽夢縈，
若說
"海洋的分離，切不斷血緣的牽絆" 似乎又顯得矯情
但奇妙的錯覺，就如此醞釀........
躺在大會安排的北京市郊"國際"會議場的旅館裡，
方圓百裡內還真沒其他建築物
這個美侖美奐新穎的會議渡假村，就這樣自成格局，遺世獨立。
回想一天的遭遇，
同團老師行李的遺失，poster火箭筒的"公安檢查"事件，
北京凶猛的駕車司機，效率其差的辦事方法，
海關不友善的服務態度.....北京這個城又讓我迷惘了
僅僅一個北京已是如此之大! 沒錯 一切就是大!!
座落其上的建築物更是絲毫不吝嗇的揮霍土地，
我想她們不明白何謂寸土寸金吧(反正土地也是國家的)
但北京的貧富差距懸殊也相當明顯，
對應金碧輝煌的國際宴會廳，
路旁黃沙滾滾的單層磚造房內，竟也燈火搖曳。
加上五臟六腑內，御飯糰及紐澳良三明治的戰爭，
實在不是一個很好的開始。
早晨的機場，匆忙的旅客，
國際時差彙合成窗外灰濛濛的天，凝結成心底濕答答的心情。
初次到達香港轉機，"公安"雖仍未見蹤影，
卻已感受到航站人員的臭臉，且香港閘口似乎不如想像般完美；
轉機登上香港前往北京的國內班機，
氣流明顯的較不穩定，但空姐卻相較美了許多。
值得一提的機上餐點比起台北起飛的超難吃滷肉飯高級許多，
餐後的Haagen-Dazs 冰淇淋，實在是太~幸~福~了~~。
飛機著路的前一刻，北京的輪廓，
透過小小的窗，深深撼動了我，
如此熟悉，似夢中幾度魂牽夢縈，
若說
"海洋的分離，切不斷血緣的牽絆" 似乎又顯得矯情
但奇妙的錯覺，就如此醞釀........
躺在大會安排的北京市郊"國際"會議場的旅館裡，
方圓百裡內還真沒其他建築物
這個美侖美奐新穎的會議渡假村，就這樣自成格局，遺世獨立。
回想一天的遭遇，
同團老師行李的遺失，poster火箭筒的"公安檢查"事件，
北京凶猛的駕車司機，效率其差的辦事方法，
海關不友善的服務態度.....北京這個城又讓我迷惘了
僅僅一個北京已是如此之大! 沒錯 一切就是大!!
座落其上的建築物更是絲毫不吝嗇的揮霍土地，
我想她們不明白何謂寸土寸金吧(反正土地也是國家的)
但北京的貧富差距懸殊也相當明顯，
對應金碧輝煌的國際宴會廳，
路旁黃沙滾滾的單層磚造房內，竟也燈火搖曳。
2005年9月26日
2005年9月5日
訂閱：
意見 (Atom)